2月7日，在中国铁路北京局集团有限公司石家庄电力机务段检修车间，天车工韩园园正在驾驶天车。崔玉洁 摄

　　2月7日，在中国铁路北京局集团有限公司石家庄电力机务段检修车间，工人们忙得热火朝天。这里，是70吨重机车的“手术台”——架落车作业现场。

　　红色的桥式起重机如钢铁巨翼悬于车间上方，它就是人们俗称的“天车”。操作天车的女工则被同事们称作“空姐”。当天，杨晓晴和韩园园这两名“空姐”的任务，是将车体成功架到维修处的四个锥形红色支架上，对机车进行解体。

　　上午10时，天车警示铃骤然响起。紧接着，地面指挥哨声与高空铃声交织，架车作业开始。

　　记者跟在杨晓晴身后，爬上坡度约60度的扶梯。扶梯的铁栏杆已被磨得发亮，台阶仅容半只脚掌着地。“上下扶梯必须双手抓着栏杆，面向台阶。”杨晓晴轻声提醒。

　　登上离地面约10米高的天车操作室，杨晓晴坐上驾驶椅，左手握住运行手柄，右手操控起吊装置，动作行云流水。她指着对面的另一台天车对记者说：“那是我的师父韩园园。我俩必须完全同步，才能完成70吨的车体平稳吊装作业。”

　　杨晓晴左手推动大车手柄，天车缓缓向左平移，右手同时调整小车位置，吊钩如精准的指针悬停在机车架车点上方。对讲机里传来地面指挥的指令：“1号钩连接完成，2号钩准备。”韩园园的天车随即靠近，两股钢索垂落，像一双巨手轻轻拢住车体两侧。

　　为什么要用两台天车一起作业？杨晓晴说，一台天车的额定起重量只有50吨，两台天车协作，才能托起70吨的车体。“两台天车需精准分配负载，若重心偏移，极易引发事故。”杨晓晴说。

　　地面上，天车指挥员嘴里叼着哨子，目不转睛地盯着车体的位置，手臂挥舞，发出精准指令。天车工需同步接收哨音、手势、铃声三重指令，还要时刻观察吊钩垂直度、捆绑牢固度及周边障碍物。“眼观六路，耳听八方”是一名合格天车工必须具备的基本技能。

　　“起！”两人几乎同时后拉右手手柄，吊钩一寸寸收紧。车身离地瞬间，杨晓晴左手微微调整大车位置。两根钢丝绳绷得笔直，机车被稳稳升到半空。

　　此时，杨晓晴的鼻尖已沁出汗珠。接下来，两台天车需以完全一致的速度将机车运向支架，如果不同步，机车便会像失衡的跷跷板般摇晃。杨晓晴与韩园园紧盯机车，一刻也不敢放松。

　　“嘀”的一声，随着天车指挥员清脆的哨音，车体成功落在锥形红色支架上，地面工作人员迅速上前解开钩锁，一次完美的架车作业完成了。

　　两名“空姐”中，杨晓晴是“00后”，今年是她参加工作的第三年。她的师父韩园园是“80后”，已经在天车上工作25年了。

　　“刚做这一行的时候，我还很恐高，也偷偷哭过。”杨晓晴说。

　　咬牙坚持，每日训练。在反复实践中，杨晓晴最终消除恐惧，形成了精准操作的“肌肉记忆”。

　　在这个以男工为主的车间里，为何开天车的大部分是女工呢？该车间党总支书记王鲁平说：“因为女工干活又稳又准，更精细。”