2月2日，春运大幕正式拉开，石家庄电力机务段检修车间里比平日更忙。数控机床的轰鸣声持续不断，轮对在刀下缓缓旋转，卷曲的铁屑带着飞溅的火花散落。51岁的轮镟组工长田云亭，正和工友一起，为一台机车的轮对进行镟修。

镟轮，俗称给火车“修脚”。车轮在钢轨上跑久了，会像人的脚底板一样，磨出伤损和剥离，不修平就会影响行车安全。而从22岁成为一名列车的“修脚师”以来，田云亭已经为上万个车轮修过脚。今年，也是他坚守的第30个春运，每一次列车的平安出发，都离不开他和团队在毫厘之间的较真。

毫厘之争：给机车“修脚除茧”的精细活

“列车的车轮就像人的脚，跑久了会起‘茧’、生‘伤’，我们的活儿就是精准‘修脚’，让每只‘脚’都平整光滑。”田云亭说话时，手上还在清理刚才作业留下的铁屑。他口中的“茧”，是动车运行20-25万公里后，车轮与轨道长期摩擦产生的细微刻痕和凹陷，这些看似不起眼的磨损，却直接关系到机车的运行平稳性和旅客安全。

　　给火车轮“修脚”，是个精细活，差之毫厘，影响的就是整列车的平稳和安全。“修脚”前，田云亭要先给轮对做“全面体检”：用深度尺、外径千分尺等数十种工具，测量轮径、轮缘厚度、圆周磨耗等数据，综合走行公里数和运行状态，确定“茧”的大小和“伤”的深浅，就像医生诊断病情般严谨。

　　“同一车轴上的两个‘脚趾头’，直径差不能超过1毫米。每一刀下去多深，也得算准。多削1毫米，轮对寿命就减上千公里。”田云亭一边用专用工具清理铁屑，一边介绍，“修脚”不仅要除“伤”，还要惜“脚”，这是火车“修脚工”的核心准则。

　　从牵车对位、顶车夹轮固定，到参数设置、分刀镟修，再到最终的踏面校验，一台机车的6-8条轮对“修脚”，要经过十余道工序。田云亭和同事们分工协作，在深2米的地坑内，紧盯轮对转动，通过听异响、看铁屑形态，判断“修脚”效果。

　　科技赋能：从“苦干”到“巧干”的时代变迁

　　火车“修脚工”的作业场，是个特殊的“战场”。回忆早年工作场景，田云亭感慨万千：“以前的‘修脚台’是深2米、面积不足3平方米的深坑，冬季寒风刺骨，夏季酷热如蒸笼，一台机车‘修脚’下来要两天，浑身还沾满粉尘，耳朵里全是机器噪音。”那时没有数控设备，全靠手工操作，精度全凭手感，一年最多能修200台机车。

　　科技的进步，让“修脚”工作实现了从“苦干”到“巧干”的蜕变。2011年，数控镟修机床投入使用，经多次升级，“修脚”精度达到0.1毫米，轮对踏面光洁度提升至 12μm，年检修量也飙升到三百多台；2025年10月，车间加装了玻璃密封和空调系统，除尘设备同步升级，地坑周围铺上了瓷砖，作业环境大幅改善。“虽然还得钻地坑、听噪音，但比以前舒服太多了。”田云亭笑着说。

　　即便有了智能设备加持，“修脚师”的经验依然不可或缺。“机器能控精度，我们能辨隐患。”田云亭解释，铁屑颜色异常、机器发出特殊异响，这些都是轮对有“暗伤” 的信号，只有靠多年积累的经验才能及时发现。面对韶山四型货运机车、和谐系列客运机车、“绿蛤蟆”动集车等不同“脚型”的机车，他总能精准调整参数；去年借用兄弟单位的陌生机床作业时，他提前查阅说明书、虚心请教，最终圆满完成任务，用行动证明“老修脚工”也能玩转新设备。

　　两代坚守：在铁路线为旅客的团圆之路保驾护航

　　“春运就是‘修脚工’最忙的诊疗期，列车高密度运行，‘脚伤’高发，我们多抢一分钟，旅客就多一分平安。”田云亭说。春运启幕以来，加开的列车多了，车轮的损耗也大，检修量几乎是平时的两三倍。田云亭带着班组13个人轮流倒班，机床几乎不停，确保每台列车的“双脚”都能健康上线。

　　作为班组里的“老修脚工”，田云亭总把返乡机会让给外地同事，近四五年春节，他都坚守在“修脚台”上，夜班常干到年初一凌晨。“家人早就习惯了，知道我在给机车‘修脚’护平安，虽然不能团圆，但都支持我。”他说，火车“修脚工”的责任，就是让万千家庭能顺利团圆，“看到列车满载旅客平安出发，就觉得所有辛苦都值了”。

　　让他感到欣慰的是，儿子也选择了铁路，成了一名火车司机。春运期间，父子俩各自坚守岗位，“有时候想想，他开的那趟车，轮子可能就是我修的,每次他发平安信息，我都特别骄傲。”田云亭说着，脸上露出笑容。两代人，一个修车轮，一个开火车，都在为同一趟旅程护航。

　　田云亭说，火车“修脚工”是个小众工种，却关乎铁路安全的“最后一公里”。当一列列满载团圆期盼的列车驶离车站，田云亭知道，自己和同事们在毫厘之间的较真，在狭小地坑中的坚守，都是春运路上最美的风景。“火车‘脚’健康，旅客路平安，这就是我们‘修脚工’最大的心愿。”田云亭的话语朴实无华，却道出了这个特殊工种最动人的初心。